Plumas viejas

... deberé aprender entonces a dirigir mis nervios, a contener mis ojos... a controlar mis pasos...

Al amanecer resonaba ese grito por las calles empedradas. "Plumas viejas", tan constante y tan puntual que Don Nabor, el farolero, le tenía envidia y nunca se la guardaba.
- ¡Cállate de una vez! - le gritaba - ¿Qué no ves que la gente duerme!
- Me callaré cuando las venda - era la única respuesta que el plumero invariablemente le daba
- Plumaaas viejaaaaaaaaaasss - pregonaba - de todo tipooooo, plumas cargadas de recuerdos, colamadas de silencios, ahogadas en lágrimas y lamentos... plumas de poemas y cartas eternas... plumas viejas.... PLUMAAAAS VIEJAAAAS

En el zaguán del número 17 -9 Toñita molía la masa para las gordas de la mañana. - ¿Oyes Torcuata? Ahí viene de nuevo el plumero.

- Si Toñita, traigo rehartas ganas de comprarle una o de cambiársela por una que tengo
- ¿Comprarle tu?, pero no le compres, no ves que dicen luego que quedan malditas, ahí ves a Doña Cami, que le compró una y se puso a escribir como loca, cartas y cartas hasta que pareciera que en vez de tinta escribía con sangre pues a cada carta parte de su salud menguaba...
- No me diga, y ¿a quien le escribía tanta carta?
- Pos al Chon...
- ¿Al Chon? Pero ps el ya ritiarto tiempo que se jué...
- Pos si, pero ps ya ve a la señorita, que nunca ha dejado de extrañarlo... claro que nomás le escribía las cartas y luego nunca se las mandaba... decía que no tenía caso madarle a alguien el alma hecha pedazos...
- boitelas, pos que melancólica se puso... debería mejor dejar de escribir e irse a la feria del pueblo, con lo bonita que se va a poner esta semana
- oyes Torcuata ¿y si le quitamos la pluma? podemos cambiársela al plumero, a lo mejor nos da otra que le caiga mejor, y se ponga a escribir cosas contentas...
- pos eso sería un milagro Toñis, un verdadero milagro, pero pos como tu digas, nomás hay que acabar las gordas porque luego baja la patrona y si no hay desayuno nos va a ir como en feria...

y entre tanto chacoteo siguieron haciendo gordas, pensando de cuando en cuando en el momento propicio de quitarle la pluma a Camila, para cambiársela al plumero...

y estamos así porque tu quisiste... o tal vez porque yo lo necesitaba... en fin... te digo adiós...adiós para toda la vida...

(aunque... bueno... )